它乃是蕴育在人生的隐密和激情里，而人生的感情、知性在在需要疏通、净化、更新。

　　但是小说也跟流言一样，会激起假同情，使人心萎缩、麻木和枯死，连最腐化的感情，小说都能为之粉饰太平，圆了那些感情是传统上所谓“纯洁”的说法。因此，小说像流言一样，到最後变得很刻毒，也因为它老是假装替好人说话，很像流言，甚至比真正的流言更毒。包顿太太的流言也总是替好人说话，“那家伙坏透了，那女人却那麽贤淑”但唐妮光是听，都可以从包顿太太的话里听出来，那女人只是靠着一张嘴会说而已，那男人则是大刺刺的发脾气。可是经过了包顿太太那刻薄的、老派的同情管道传出来，率直的男人“坏透了”，会说话的女人则成了“贤妇”。

　　正因如此，流言令人感到羞耻，相同的道理，大部份说，特别是受欢迎的小说，也令人羞耻。可叹一般大众如今只对糟糕的东西有反应了。

　　尽管这样，从包顿太太的谈话中，你对泰窝村的看法会有所改变。那里的生活并不像表面上看起来的平淡无奇，而是可怕、丑恶，拚死拚活的挣扎。当然她提到的大部份村民，克里夫都打过照面，唐妮只知道其中一、二人。听起来不大像一个英国村庄，倒似非洲中部的蛮荒丛林。

　　我想，你们已经听说艾素璞小姐上星期嫁人的事了，真想不到啊！艾素璞小姐就是那个老鞋匠詹姆士．艾素璞的女儿。你们晓得，他们在佩恩农场路盖了座房子，那老头子去年跌了一跤死了，六十三岁，身子俐落得跟小夥子一样。後来他在星武坡，那些小夥子去年冬天的一条滑道上跌了跤，摔断了大腿，就送了命，可怜的老头子，真可惜。哦，他所有钱全留给黛蒂，儿子们一点银两都没有。而黛蒂，我知道，五年没错，去年秋天她就已经有五十三岁了。而且，你们知道，他们信教信得真虔诚，真的！她老头子死时，她教主日学有三十年了。後来，她居然和金布鲁的一个家伙好上了，不知道你们认不认识这个人，叫魏尔克，鼻子红红的，打扮入时的一个老男人，在哈里森木林场工作。他足足有六十五岁了，可是看到他们两个手挽手，在大门口亲嘴，你会以为是一对情窦初开的年轻人打得火热呢。不骗人，在佩恩农场路他们家的窗台上，她就跨在他的大腿上，要给大家看好戏。他几个儿子也都四十多了，两年前他老婆才死。到底人死不能复生，要不然老詹姆士一定从坟里爬出来，因为他从前管女儿管得好凶！现在两个人已经结婚了，住到金布鲁克去了。听人家说，她从早到晚套件睡袍来来去去，真吓人，人老人还不检点。他们比年轻人还要不得，看起来更恶心。我个人是

　　请收藏：https://m.mfbqg.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）